
                              Straniero 
 
Ventidue anni, nella media, studente universitario 
prossimo fuoricorso, con un bagaglio di ricordi e di 
sogni pronto a scappare via dal mondo in cui vivevo.  
Ecco ciò che ero. Ciò che non avrei voluto mai essere. 
Avrei voluto una famiglia felice ma con il divorzio dei  
miei genitori non avevo più neanche una famiglia.  
I continui litigi ed i problemi finanziari l’avevano 
distrutta. Per alleviare le spese universitarie da qualche 
mese lavoravo il fine settimana, come cameriere, in una 
pizzeria. Non sapevo quasi neppure cambiare una lampadina  
e mi ritrovavo lì a fare un lavoro che non mi piaceva,  
deriso da chi quel lavoro lo faceva da sempre o da chi 
notava nei miei movimenti la goffaggine di colui che è  
considerato dai più come il buffone, il Fantozzi della 
situazione. Tornavo a casa dal lavoro e osservavo mia 
madre dormire in un letto troppo grande per una sola 
persona. “E’ questa la mia casa? Ecco ciò che rimane della 
mia famiglia? ... Che ne è della mia vita?” pensavo e nel  
cuore della notte soffocavo il mio dolore nel pianto. 
Avrei voluto essere uguale agli altri.  
Gli altri mi apparivano senza problemi.  
Mi sembravano felici. Io non lo ero affatto. Mi ritrovavo 
a vivere una vita che non avrei mai voluto ma forse 
questa vita voleva me. Me n’aveva più volte dato prova.  
Da piccolo sognavo di diventare uno scrittore; avevo 
sempre qualcosa da scrivere. Scrivevo su tutto: libri,  
quaderni, fogli trovati per casa, sui tovaglioli, sulle  
buste delle lettere. Era una valvola di sfogo: scrivevo e  
mi sentivo bene. Dai diciotto anni in poi non sono più 
riuscito ad appoggiare la penna su di un foglio bianco.  
Bloccato. Non una parola. Solo scarabocchi ripetitivi 
senza senso. “Dove sono? Chi sono?” pensavo e intanto 
sentivo la vita scivolarmi addosso. Impotente la vedevo 
dissolversi nel nulla. Il lavoro, la famiglia, lo studio: 
tutto scivolava via. Mi sentivo straniero. Straniero  
della mia stessa vita. Non occorre andare lontano in  
chissà quale paese per sentirsi straniero, così come non  
è necessario essere nella propria stanza per sentirsi a  
casa. Io mi sentivo straniero. L’unica persona che mi  
sembrava familiare era Elena, la mia ragazza. 
Unico punto fermo dopo la tempesta, unica boa di 
salvataggio in  un mare pronto a soffocarmi. Lei mi  
capiva, vedeva il mio dolore, la mia sofferenza.  
Mi è sempre stata accanto. Era l’unica con la quale mi  
sfogavo, con la quale avevo il coraggio di piangere. Era 
 la sola che credeva in me( molto più di me stesso). 
L’unico volto familiare in un mondo che non sentivo più  



mio. Mi osservava e con le lacrime agli occhi mi diceva:  
“Non puoi continuare così. Non puoi arrenderti, non  
lasciarti andare!” cercavo la sua mano e la sua mano  
cercava me.“ Reagisci, io credo in te. Lotta! Non  
dargliela vinta!”Piangevo: era il mio unico sfogo; con  
lei sola toglievo la maschera e rimuovevo le barriere. 
Era la sola che mi teneva aggrappato alla vita, che mi  
faceva ancora sognare. Con lei fantasticavamo sul nostro  
futuro, dibattevamo persino sull’arredamento della futura  
casa che avremmo avuto insieme. Sembrava un personaggio  
di fantasia: un’eterna bambina che non si curava molto 
del domani. Io ero, invece, l’anziano ansioso preoccupato 
a vivere l’oggi. Era la mia energia. Sognava il suo  
domani e lo faceva anche per me. Mi vedeva giornalista, 
scrittore, io però quel sogno lo avevo accantonato da 
tempo. Mi regalò un quaderno ed una penna. “Spero che ti 
serva a raggiungere il tuo sogno. Io ci credo, dovresti 
farlo anche tu.” “Ma non ce la faccio! ... Non so 
scrivere. Non ho nulla da scrivere!” “Una cosa alla volta. 
Quando hai un po’ di tempo, apri questo quaderno e 
guardalo”. “Ma…”m’interruppe. “Non scrivere nulla, quando 
vorrai scrivere qualcosa ti verrà istintivo”. Nell’intimità 
della mia camera osservavo il quaderno, lo odiavo. Per un 
po’ di tempo lo avevo dimenticato ma era vivo quando mi  
avvicinavo a lui. Ne sentivo il battito. Era il mio 
battito. Il mio cuore pulsava in quella carta. Lo amavo e 
lo odiavo, lo respingevo e n’ero attratto. Poi mi decisi, 
lo aprii e di getto cominciai a scrivere. 
Oggi quel quaderno lo porto sempre con me in tutti i miei 
viaggi. Elena non c’è più. Dieci anni fa un’auto  
contromano me l’ha portata via per sempre. Eppure è  
sempre con me. E’ lei che ha creduto in me e mi ha 
condotto qui. E’ lei che ha realizzato il mio sogno. 
Ne ho percorsi di chilometri: Bonn, New York, Mosca, 
Londra. Lei è sempre con me. Attraverso il quaderno parlo  
con lei: le descrivo i volti della gente che incontro e  
le città che visito, le confido i miei pensieri e le mie  
paure come facevo un tempo. Con lei condivido i 
nostri ricordi. Sono un inviato de “La Repubblica” e da  
qualche anno giro il mondo in cerca di notizie. In  
qualsiasi paese vada mi sento a casa perché sto bene con 
me stesso ed ho il mio amore che mi segue sempre.  
Non più uno straniero.  
 
Filippo Consales 


